白发“北漂”族：作为中国父母，照顾孩子是一辈子的事
早上不到八点，北京丰台区一家紧靠地铁站的社区医院大门前，一辆白色轿车在赶地铁的拥挤人群中缓缓停下。车门打开，58岁的顾秀慧抱紧外孙，脚步匆匆地向医院门诊部走去。这已经是她三天内第五次来这家医院了。
等发烧的外孙打完退烧针，哭声安静下来，没来得及脱外套的顾秀慧早已被医院的暖气热得满头大汗，一旁的女儿小琪招呼她：“先拉开拉链，别猛得一脱晾了汗。”
一年前，接到女儿即将临盆的电话，老家在山东的顾秀慧和老伴儿简单商量后，决定去北京照顾女儿。“当时就说好了，等女儿生了，我就大人孩子一起照顾。”她说。交代好老伴儿家里的事务，顾秀慧背着简单的行李离开了生活50多年的老家，来到北京，住进了女儿家。
与老伴儿两地分居 常梦见家中的老房子
在一些年轻人犹豫是否逃离北上广的时候，有一群这样老人，他们毅然决然的来到北上广。就像顾秀慧一样，他们中大多数为了支持儿女的事业、家庭，改变了原来的生活轨迹。这些跟随子女从外省市的农村或城镇，来到大城市短期或长期生活的异乡老年人，被形象的称为“老漂族”。
虽然他们也年届六旬，但和那些声名远播华尔街的“中国大妈”相比，“老漂”们既没有时间炒黄金也不炒股，一心扑在儿孙身上。
顾秀慧说，虽然已经来北京一年了，但还是有点不适应这里的生活。“楼房屋顶太矮，老是觉得闷；屋里灯也亮，晃眼睛；车也多，晚上太吵，刚来的头几晚都没睡好觉。我还是觉得农村的院子好，安静、不吵闹，有时候做梦都梦见家里的老房子，还有院子里种的菜。”
五年前，顾秀慧的女儿研究生毕业后留在了北京工作，次年结婚成家。“小两口都不容易，工作压力大，还得还房贷。来北京看孩子是我主动提出来的，也和亲家商量过了，他们那边还有小孩，看不过来，我就这么一个女儿，我不看谁看。”她说，“当家的（丈夫）来过两次，没住几天就闹着要回去，他也住不习惯。”
同样为了照看外孙，五年前张桂英和老伴儿从辽宁来到北京，成了“老漂族”。和顾秀慧相比，他们则对北京熟悉、适应了很多。
“当时来也没多想，自己的儿女，舍不得他们辛苦。能帮着看看孩子就多替他们分担一点儿。”张桂英说，“来之前我把家里养的公鸡啥的都卖了，来了一时半会也回不去。”
在中国，像顾秀慧、张桂英夫妇这样的“老漂族”有很多。
国家卫生计生委流动人口司2017年11月10日发布的《中国流动人口发展报告2017》显示， 2016年，中国流动人口规模为2.45亿人，近6年来中国流动人口平均年龄呈持续上升趋势，其中60岁以上流动人口从2011年的0.5%升至2016年的2.8%。
而此前发布的《中国流动人口发展报告2016》显示，流动老人规模不断增长，流动老人占流动人口总量的7.2%，年龄中位数为64岁，其中约有八成低于70岁。照顾晚辈、养老与就业构成老人流动的三大原因，其中，照顾晚辈的比例高达43%，为与子女团聚或自行异地养老的比例为25%。
难融入当地“小圈子” 生活围绕“娃”打转
对张桂英来说，在北京有两条路她最为熟悉，一条是从家到外孙幼儿园的路，步行要20分钟；一条是从家到菜市场的路，步行8分钟。“我现在就两个任务，买菜做饭，看孩子。”她说。
每天早上5点半，张桂英会准时醒来，她说这是来北京后养成的习惯。由于女儿和女婿都距离单位很远，早上时间比较紧张，所以照顾小孩儿洗漱、穿衣、吃饭、送幼儿园的任务就落在张桂英夫妇身上。“有一段时间外孙喜欢吃我做的手擀面，我就每天早起给他做。后来吃腻了，我就变着法给他换卤，再后来也吃腻了，面条就一点儿也不吃了，我就让他姥爷早上出去买回来吃。”她说。
除了去幼儿园，张桂英这五年来几乎和外孙形影不离。“小孩儿离不开人，他去上学了我能有点自己的时间，可还得想着给他洗洗衣服、玩具，打扫打扫家里卫生，也闲不下来，基本上就是围着他转。”张桂英说，“累是累点，毕竟岁数不饶人。”
她说，虽然看着整天挺忙碌，但其实心里一直空落落。这话她不敢对女儿讲，怕她多想，有时候情绪不好只能朝老伴儿发泄。“我俩吵吵两句没啥，我也只能跟他吵吵，平时哪有人陪我说话啊。”张桂英说。
虽然来北京五年了，张桂英依然觉得没有真正融入这里的生活。她所居住的小区有几千口人，可在她的印象中，大家平时都各忙各的，彼此不怎么来往。
“我在老家时，邻居们经常串门唠嗑，相互之间都很熟悉。在这里，儿女上班、外孙上学以后，家里都没有动静，我不干活时就和老伴大眼瞪小眼干坐着。他们下班回家，也不忍心跟他们唠，都太累了。”她说。
夏天的傍晚张桂英经常领着外孙在小区玩，小区中心的花园里经常围坐着老头老太太，他们大多是土生土长的本地人。有时候张桂英也会和他们唠一唠家常，聊一聊菜价。“也就能聊这些，大家从小生活环境都不一样，很难聊得来。”她说。
其实，这样的困扰不光发生在张桂英身上，有研究报告显示，“老漂族”的生活困扰主要是没朋友、孤独感“爆棚”；老夫妻分居两地；儿女工作忙，对自己缺少关心；生活习惯难以融入当地；本地没医保等。
最害怕身体出毛病 盼望早点“落叶归根”
外孙生病这几天，顾秀慧的腰疼又犯了。她心疼外孙生病，也担心自己生病。“女儿跟我说，您身体健健康康的就是我们的福气，这话我记心里了，我要是身体不行了就回家，绝不能在这给他们添负担。”
马上要迎来到北京的第六个年头，张桂英也说她带孩子越来越吃力了。“带外孙出去玩，已经跟不上他脚步了。干活时间稍微久一点，腰、腿就疼得不行。”
资料图 来源：中新网
因为身处异乡，张桂英几次在北京看病都没有医保报销，为了省钱，她有个头疼脑热一般都是自己“开药”治疗，有时干脆硬抗。“来北京这些年，只能碰上老家亲戚有个婚丧嫁娶的能回去一两天，春节一直都是在北京过的。”她说。
对于何时归乡这件事儿，张桂英态度非常坚决。“等外孙上了4、5年级，能够照顾自己了，我和老伴儿就回辽宁，帮女儿看大孩子，我也算完了一个心思。”她说，“女儿能用上我，我可高兴了，没啥抱怨的。”
为了让女儿、女婿多睡会儿，顾秀慧把晚上还要喂奶粉的外孙接到自己的屋里睡觉。“年纪大了本来就觉少，夜里起几次不觉得有啥，小年轻可就熬不住了。”她说，“最近女儿在和我商量要二胎的事儿，我很赞成，一个孩子太单了。她要是生了二胎，我就继续帮她带，什么时候带不动了，我就回老家。”
再过几天，顾秀慧将度过她来北京后的第一个春节。“女儿告诉我在北京过年和老家不一样，不用提前蒸馒头，因为大年初二商场、超市就开门了，吃啥现买就行。”她说。
半个月前，顾秀慧就已经向老伴儿下了“通牒”，让他务必来北京一起过年。她说：“当家的在老家我也挂念，他吃饭太糊弄，恨不得一天三顿煮面条。我啊，现在是两头放不下。”
